Hemos cruzado el ecuador de diciembre y las festividades ya se avistan en el horizonte. Por tanto, en la sección es la hora —la tradición manda—, del «Especial recomendaciones navideñas» para este año, siempre con el ánimo de ofrecer ese libro que regalar o adquirir para el máximo tipo de lectores posibles. Como hay mucho a proponer —¿más que nunca?, gracias a todas las editoriales—, he dividido el Especial en tres entregas. Esta primera, dedicada a los libros musicales, a la que seguirán la ficción y la no-ficción. ¡Vamos a ello! 

Venas al frente, festines de sangre y mal gusto, Lester Bangs (Libros del Kultrum, 2023)
 Arranco el «Especial» con periodismo musical cafre gracias al segundo volumen recopilatorio —con el primero, Reacciones psicóticas y mierda de carburador, iniciaron su andadura editorial los amigos de Kultrum— de los escritos de Lester Bangs, el crítico más icónico del rock. Tan procaz y disparatado como soberano y apasionado de «lo suyo» —que aquí incluye también pasajes de una inacabada autobiografía y desopilantes crónicas de viajes—, leyendo a Bangs tu mente se disocia. Por un lado, te diviertes como nunca mientras el californiano llama cabronazo a Miles Davis, necio a Jim Morrison o cretino a Jello Biafra —luego matiza—. Interpela descocado a los Stones. Busca imposibles a lo gonzo, ya sean las raíces del punk o la Jamaica de Marley. O, vaya, pone de vuelta y media el Desire de Dylan, a los Art Ensemble de Chicago o a la ELO. Y, a la vez, te corroe la envidia y, en plan «viejuno», piensas que cualquier tiempo pasado fue mejor… al menos en lo que se refiere a la crítica. No habrá mejor titulador de artículos —mi top son «Cazurros en Babilonia», «Franchutes asesinos en bombardeo transatlántico» y «Tu propia sombra te teme»—. Ni reseñista que, entre su incontinencia verbal tendente a la autoindulgencia y el desvarío, esté invitando al lector/oyente a perderse —sin que importe encontrarse— en la música con tanto entusiasmo. Indispensable. 

La política punk rock de Joe Strummer, Gregor Gall (Liburuak)
 De una pluma punk a una figura punk. A pesar de hacer más de veinte años de la muerte de Joe Strummer —falleció en 2002— y que sus éxitos con The Clash daten ya de los 80, si a uno le preguntan por referentes que aúnen punk y política uno de los primeros nombres que me viene a la cabeza es el del británico —aunque, pregunta de Trivial, nació en Ankara—. Y es que Strummer retrató como pocos los problemas económicos y sociales de su época —guerras, desempleo, privatizaciones masivas del tejido industrial, racismo, preocupación por el medio ambiente… ¿suena familiar?—, tiranizada por la «Dama de Hierro». Pero, ¿qué influencias le llevaron a su activismo político?, ¿tenía tan claras sus premisas ideológicas?, ¿qué hay más allá del icono anticapitalista? Son este tipo de preguntas las que trata de desentrañar el profesor —especializado en movimiento obrero— Gregor Gall. Mediante un minucioso análisis basado en entrevistas, grabaciones y testimonios diversos, su propuesta quizás tenga más de ensayo sobre pensamiento político que musical. Sin embargo, precisamente gracias a ello, nos brinda una perspectiva distinta, absorbente, del «portavoz» de una —o más bien varias— generaciones enfadadas. Qué falta nos hace otro Strummer…  

The Velvet Underground, etc. Rafa Cervera (Libros Cúpula, 2023)
 El «Especial» entra ahora en un doblete sobre bandas norteamericanas tan esenciales como antitéticas. Primero con El grupo que pervirtió la música rock, tal como reza el subtítulo de esta biografía a cargo de uno de los más granados periodistas musicales patrios. Devoto velvetiano —atentos al sucinto pero revelador anexo—, pero con demasiado bagaje a sus espaldas para dejarse llevar por la simple veneración, Rafa Cervera repasa con detalle la trayectoria de la banda neoyorquina, breve pero de una influencia inagotable. Y logra cuadrar el círculo. Nos habla de vanguardias, experimentación, arte conceptual, realismo sucio —viva Hubert Selby Jr.—, pop-art —la sombra de Andy Warhol es alargada—, feminismo con las figuras de Moe Tucker y Nico —me temo que a tenor de su biografía, en todo caso sería involuntario— y oposición al hippismo —que no a las drogas—. No obstante, al mismo tiempo, los «baja a la tierra», descubriéndonos como las bajas pasiones, egos, envidias y perversas dinámicas de poder dinamitaron el combo. De ese modo, pergeña un completísimo estudio sobre la banda por la que se empezó a utilizar el adjetivo seminal, por siempre papás reconocidos de la música independiente.

God only knows: la historia de Brian Wilson, The Beach Boys y el mito de California, David Leaf (NeoPerson Sounds, 2023) 
 Saltamos a la Costa Oeste con The Beach Boys, el grupo que epitomizó como nadie la liturgia pop sobre el «estado dorado»… pero también su reverso —¿verdad, señor Manson?—. Aunque en esta biografía, buena parte de su meollo —véase el título— reside en la destructiva simbiosis entre Brian Wilson y la mítica banda que lideró, a tenor de estas páginas, muy a su pesar. Publicada originalmente en 1978, la obra que nos brinda NeoPerson, actualizada hasta nuestros días y ampliada hasta casi doblarse, es una suerte de rompecabezas cuyas piezas parecen encajar, pero donde la fricción aún resulta evidente. Ciertamente, David Leaf no puede esconder —ni lo pretende—, que pasó de ser un ardoroso periodista musical y fan a amigo documentalista de Brian Wilson, con un peso nada desdeñable en los pasos tomados por el genio del pop a partir de los 80. Pero, pese a tomar claro partido, su libro no esconde que en esta historia no abundan precisamente las buenas vibraciones. La tiranía paterna, la presión, el fracaso de SMiLE, las adicciones y la delicada salud mental de Brian, la esclavitud a los Beach Boys —incluido el mito del creador, enclaustrado y atormentado, en su estudio—, los choques familiares… Todo eso está ahí, entre resurrecciones, regresos a los escenarios, fastuosos homenajes y varias de las canciones más inmortales del pop. 

Un chaval prometedor, Peter Doherty (Alianza, 2023)
 Aunque para relato tortuoso, el del ¿malogrado? líder de The Libertines y Babyshambles. Una inacabable serie de trágicas desdichas que, narradas —en realidad, resultado de la colaboración con el periodista Simon Spence, con quien Doherty mantuvo horas y horas de conversación— desde la flema británica del enfant terrible de Hexham adquieren un cariz casi cómico… si no fuera porque hay fragmentos directamente patéticos —varias de sus detenciones— o escabrosos —los de un yonqui capaz de todo por costearse el siguiente chute, los intentos de suicidio—, tan descarnados que acongojan. Hay tantos y tantos episodios de desfase extremo, nihilista autodestrucción y, en general, estupidez supina que Un chaval prometedor logra que los legendarios desmanes de los Keith —Moon y Richards— parezcan barrabasadas infantiles en comparación. Las consecuencias de sus actos e «idas de olla» tendrían que haberlo convertido en otro ilustre miembro del «club de los 27»…Y ahí reside el otro hallazgo de estas memorias. La de ofrecer la mirada de un superviviente que no necesita altisonancias ni registros dramáticos para mostrarnos el shock de quien se reconoce guiado por la inconsciencia más kamikaze buena parte de su vida. Cuídate, Pete, tío. Por tu bien… 

Vidas perras, Alfonso Cardenal (Sílex, 2023)
 ¡Más madera! La propuesta más breve y singular del «Especial» es un fascinante desfile de artistas —hasta veinte— que las han visto «de todos los colores», haciendo honor a su título y ofreciendo al lector una colección de increíbles y adictivos relatos reales —bueno, alguno que otro alucinado—, muy por encima de canciones y discos. En Vidas perras Alfonso Cardenal nos habla de proxenetas, músicos carcelarios, nonagenarias que tienen su primera oportunidad musical, homicidas incompetentes, almas en pena, hobos, profecías sobre la peor-mejor banda de la historia del rock —la posterior reivindicación de The Shaggs daría para otro libro—, cantantes de country metidos no solo en la canción protesta, si no en la defensa de los derechos LGBTI… ¡incluso abducidos por extraterrestres y Emperadores del Universo! Debería ser una lectura algo truculenta, pero el trato que reciben estas historias las transforma en algo más cordial y cercano. Muy en la línea del harto recomendable programa de radio de la Cadena Ser que dirige su autor, Sofá sonoro. Pero con una evidente querencia por la marginalidad, por el lado salvaje de la vida del músico. 

Un mundo en cada canción, Jeff Tweedy (Contra, 2023)
 Toca rebajar el drama con el señor Tweedy. Definitivamente, el líder de Wilco —sin olvidar su faceta principal, Cousin es un disco notable— le ha cogido el gusto a publicar libros. Tras sus memorias, Vámonos (para poder volver) y su peculiar manual creativo Cómo se compone una canción, ahora regresa con un cajón de sastre sobre la música de otros… y su influencia vital. Envueltas en recuerdos, anécdotas, aprendizajes, vivencias, valoraciones —vaya ostión, merecido, que se lleva Bon Jovi— y preguntas emocionales de imposible respuesta, el de Illinois, da cuenta de cincuenta temas que han marcado su devenir como artista y persona. El repertorio es de lo más ecléctico. De los Replacements y la Velvet a, por supuesto, la gran Mavis Staples —clicad aquí, pura magia—, los Beatles, o Joni Mitchell. Del colosal Otis Redding a los Ramones. Y, aunque sorprende la grandilocuencia de algunas afirmaciones —sí, me refiero a Billie Elish y, sobre todo, al «Bizcochito» de Rosalía, esa necesidad de estar en la onda—, incluso entonces suena sincero. Un músico dispuesto a explorar caminos aparentemente ajenos en busca de experiencias tan personales… como universales. 

Johnny Cash. La vida en letras, Mark Stielper y John Carter Cash (Libros del Kultrum, 2023)
 Y cerramos la primera entrega de este «Especial» con el último libro en llegar… Pero que de ninguna manera podía quedarse en el tintero. Primero, porque la efémeride obliga: en este 2023 se cumplen veinte años de la muerte de «El hombre de negro». Segundo, debido a que estamos ante su primer cancionero antologado, 50 años de composiciones en 125 temas. Y tercero, ¡porque menudo libro se ha sacado Kultrum de la manga! Fastuosamente editado, con unas fotos alucinantes —varias inéditas, extraídas del archivo familiar— y reproducciones facsimilares de los manuscritos de las canciones. Se nota el mimo puesto en este catedralicio volumen por sus coautores: el único hijo de Johnny Cash y June Carter, John Carter Cash, junto a Mark Stielper, cronista por excelencia del icono country. Y, donde, más allá de su lujosa, imponente belleza, este compilado de escritos, aportaciones del entorno e imágenes, recorre una gran historia: la de la vida de Johnny Cash. Desde sus humildes orígenes rurales a su legado como leyenda americana, pasando por sus infiernos y grandes triunfos, musicales y vitales. El regalo ideal para sus fans y, a la vez, una buena forma de adentrarse en un corpus artístico que no se agota.    

Estad atentos, ¡volveremos cargados de lecturas tras el fin de semana!